ldst...

® Efter att ha list enbart ”tillriitalagd” text skulle
man eit tag vilja prova pa “riktig” litteratur till
omvixling . ..

® Efter att ha arbetat med ett modernt texturval
skulle man behéva ett smakprov pa ildre litteratur
och vice versa. ..

® En studiecirkel eller kvillskurs med begrinsat tim-

antal behéver en kort och vilkommenterad litterir
text...

For att mota dessa och liknande behov har Gleerups bérjat
ge ut korta franska, spanska och amerikanska texter.

I de olika serierna har foljande bocker utkommit:
Gleerups korta franska texter

Guy de Maupassant: Tre noveller, utgiven av Kaj Heurlin
Alphonse Daudet: La mule du pape, utgiven av Kaj Heurlin

Gleerups korta spanska texter
Horacio Quiroga: El techo, utgiven av Kaj Heurlin
Armando Lépez Salinas: Estampas madrilefias, uigiven av

Kaj Heurlin

Gleerups korta amerikanska texter
Paul Gallico: The Snow Goose, utgiven av Ivar Lindquist

Nérmast utkommer

Anatole France: Crainquebille, utgiven av Kaj Heurlin
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FORETAL

Under titeln “Estampas madrilefias” har samlats ett
halvdussin ¢j tidigare publicerade skisser frin vardagslivets
Madrid av en av de frimsta representanterna for dagens
“literatura comprometida”, Armando Lépez Salinas. De
sex korta berdttelserna ger inblickar i sméafolkets problem
i ett samhille som 4nnu ej natts av ett demokratiskt
valfdrdsideal, och lisningen bér ge méjlighet att nyansera
bilden av det soliga Turistspanien.

Forfattaren har presenterat sig sjélv och sin egen genera-
tion — den som véxte upp i skuggan av inbordeskriget
1936—1939 — i en for denna utgiva skriven introduktion.

Originaltexten har under medverkan av forfattaren och
av Sr. Francisco J. Uriz forenklats genom att nigra svirare
passager fatt utgd och enstaka ord utbytts mot frekventare
synonymer.

Ordlistan, dir 6verséttningen sa ofta som ansetts mojligt
utbytts mot forklaringar pd spanska, omfattar alla ord
ut6ver sprékets 1000 vanligaste enligt Gorosch— Pontop-
pidan—Sj6vall, Centrala ordférridet i spanskan. Den
genomsnittliga glostitheten (antalet nya glosor enligt denna
definition och i forhallande till det totala antalet ord) dr
1 : 10,6. Varje sidas glostéthet har angivits for att underlétta
bedémandet av svirighetsgraden. Siffrorna i texten hin-
visar till den pa spanska avfattade realiakommentaren.

Kaj Heurlin
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HISTORIA PARTICULAR

Recuerdo ahora mi infancia, el barrio de Madrid en que
naci el altimo dia de Octubre de 1.925. Un lugar populoso
y alegre; una vida vivida en la calle, amarga y triste unas
veces, reidora y esperanzada las mas. Un sitio habitado
por trabajadores, por pequefios comerciantes; de pocos
automoviles y muchas tabernas.

Los hombres bebian el vino en la calle y, mientras
vaciaban la botella o el vaso, hablaban en voz alta sin callar
cosa alguna. No respetaban a nadie. Y asi, a veces, por
tener la lengua larga, ir a las huelgas, llevar banderas en
las manifestaciones obreras, o ir al anochecer a pegar
pasquines de su partido, no era cosa rara que alguno
durmiera en la Puerta del Sol,' en los calabozos del
Ministerio de la Gobernacién.? También, y por causa de
sus ideas y de aquella vida de lucha, se les hacia mala
sangre y buscaban pelea por cualquier motivo personal
o politico.

Las mujeres cosian. Sentadas a la puerta de sus casas
esperaban la llegada de los hombres. En corro, rodeadas
de chiquillos, charlaban de todo. En su hablar siempre
habia una queja. Discutian los problemas del barrio, las
vidas ajenas, los amorios. Contaban que el dinero ganado
por los hombres era poco para tantos gastos, para tantas
bocas como habia que alimentar, que los billetes se iban
como el humo.

Los chicos, unos ibamos al colegio y otros no. Los dos
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colegios del barrio, al menos los mdas importantes, eran
el llamado de “los frailes” y el Grupo Escolar “Joaquin
Sorolla”.® A estos centros acudiamos la mayor parte de los
chiquillos. Al llamado “Joaquin Sorolla” por ser laico, y, al
de los frailes, por esa idea tan extendida en Espafia de que
los curas y frailes serdn lo que quieran, politiqueros o
entremetidos, pero, ensefiar, ensefian bien.

Pero, tanto los que estudidbamos como los que apenas
sabian leer y escribir, tenfamos que aprender la leccién
diaria de la calle. Sabiamos, asi, de casi todas las alegrias
y tristezas de los mayores, participdbamos de sus odios
y simpatias, de sus problemas. Era una infancia sin ingenui-
dad, falta de pan y de juguetes. De juegos con pelotas de
trapo y meriendas de pan con aceite.

Nuesiras alegrias eran el ir por los campos de Cafio
Gordo? o de las Calaveras,* alquilar bicicletas, montar en
los topes de los tranvias al salir del colegio, alzar las faldas
a las muchachas, pelearnos con los muchachos de otro
barrio, ir a las fiestas del primero de Mayo.

Sabfamos que en el ntimero trece de la calle vivian
varias prostitutas. Que éstas y los invertidos trabajaban en
las tapias del cercano cementerio de San Martin. Los
mayores entre nosoiros iban a ver como se trataba el
asunto. Andabamos, eterno problema de Espafia, siempre
a vueltas con los temas sexuales y, por mejor conocer los
detalles, comprabamos, clandestinamente, novelas de las
llamadas picantes, las cuales estaban ilustradas con dibujos
pornograficos. Los chicos mayores se sentaban en el
bordillo de la acera y, mientras uno lefa, fumaban un
cigarrillo entre todos, cigarrillo que pasaba de boca en boca.

También, conociamos a hombres que se ganaban la vida
vendiendo tabaco de colillas, a otros que se buscaban el pan
en los oficios més extrafios, a otros que vivian del juego.
Dos o tres mujeres llenaban su olla a diario haciendo de

6
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Celestinas. Pero, esto es lo cierto, la mayoria de los hombres
y mujeres del barrio eran la buena gente que trabaja, que
estd harta de pasar calamidades y tiene conciencia de su
situacion.

Recuerdo que en la calle de Eloy Gonzalo estaba el
Monte de Piedad, lugar donde se podia, se puede, recurrir
en caso de apuro. Donde se puede empefiar desde un
anillo de boda hasta un abrigo viejo; era, €s, una especie
de Banco de la miseria.

La gente, esta es mi memoria, hablaba de que en Espafia
atn sucedian cosas mads tristes, y de que necesariamente
un dia el pais daria un reventén. Y llegd el tiempo. Y
cuando lo del afio treinta y seis® comenzamos a jugar
a la guerra imitando a los hombres. Y, mientras los chicos
jugabamos, la juventud agarré el fusil y combati6é en el
asalto al Cuartel de la Montafia, en la Moncloa,® en la
Ciudad Universitaria.® Vimos la llegada de las Brigadas
Internacionales,? las colas de los voluntarios en busca de
armas, a los obreros levantando barricadas, a los fusila-
dos.

Supimos del hambre y de hacer colas interminables en
busca de alimentos. De separacion de familias y de gentes
que, a escondidas, escuchaban la radio franquista. Y el
tiempo de guerra fué corriendo y los nifios pasamos de la
escuela al Instituto. Leiamos la “Novela Libertaria”, los
poemas de Lorca, Machado y Herndndez.! Haciamos
analisis gramaticales sobre el “Platero y yo” de Juan
Ramén Jiménez.® Y por las tardes, mientras se combatia
en las trincheras de la Ciudad Universitaria, ibamos al cine
o quemdbamos pélvora en las aceras para dibujar escenas
de guerra. O con el carnicero de la calle, buen aficionado
al teatro, ensaydbamos una pieza de Remarque. O durante
un bombardeo de la aviacién alemana representdbamos
“Fuenteovejuna’® en el sétano de la casa.

1:9

20

25

30



Después, cuando la guerra acabé, la vida del barrio
parecié transformarse por completo. La alegria de los
vencedores chocaba con la tristeza de los vencidos. Muchos
hombres habjan desaparecido en los campos de batalla,

5 muchos hombres quedaban amontonados en las carceles,
muchos hombres, centenares, eran fusilados todos los
dias. Los moros, en las calles, vendian relojes y garbanzos.
Vimos otras banderas desconocidas para nosotros, ale-
manas, italianas, portuguesas. Todos los muchachos, ya lo

10 éramos, supimos del amargo pan del vencido. Volvié el
hambre para casi todos.

En esa situacion, los amigos, antes de tiempo, nos fuimos
buscando la suerte por distintos caminos. Luis fue a traba-
jar a una pasteleria. Romerales, a un taller de carpinteria.

15 Parra, de albaiiil. Salvador y Santos, como repartidores de
leche. Alberto sigui6 estudiando. Lucas, como le interesaba
la mecénica, a una fébrica de motores. Y, yo, por la ausencia
de mi padre, en la cdrcel por motivos politicos, anduve en
diversos oficios. Todos, de ese modo, fuimos creciendo en

20 fabricas y talleres durante los afios malos de la postguerra,
en el tiempo de los negociantes del hambre de mi pueblo.

Nos reuniamos los domingos para ir a jugar a la pelota.
Por las tardes, con el ahorro de ir andando al trabajo,
fbamos con las muchachas al rio Manzanares® o a la

25 Dehesa de la Villa. Ellas nunca pedian nada, se confor-
maban con lo poco a que se las podia invitar. Solamente
se quejaban de lo cortos que eran los domingos, y de que
habia que esperar seis dias de trabajo para que llegara otra
fiesta. Yo atn me acuerdo, siempre me acordaré de

30 aquellas muchachas cuya mayor ilusién era el ir de
merienda al campo, dar unas vueltas de baile, o perderse
por los pinos con el novio o amigo para, casi sin hablar,
temerosas, iniciarse en el amor.

Bien, es posible que estas cosas no tengan demasiada

1:13

importancia. Pero, para mi, ahora que ando metido en este
oficio de escritor, dejar de contar lo que he vivido, estas
cosas que veo y que me duelen, dejar de llamar a las cosas
por su nombre, seria como traicionar a todos los viejos
amigos. Tendrian derecho a escupirme en la cara y a
volverme las espaldas. A veces, cuando vuelvo por la calle
de mi historia, hoy que vivo en otro extremo de Madrid,
ellos, que saben de esta aficién mia por las letras, me
preguntan porqué y para qué escribo.

La literatura para mi, les digo, es algo parecido a los
trabajos que como albaiiil realiza Parra. Uno va cons-
truyendo sus historias del mismo modo que nuestro amigo
coloca los ladrillos. Ajustindolos uno a uno después de
seleccionarlos, haciendo crecer la tapia, haciendo crecer
a los personajes, dindoles vida propia. La novela asi,
afiado, igual que vosotros con vuestro trabajo contribuis
al progreso, al contar como viven los hombres, cuales son
sus problemas, contribuye o puede contribuir al conoci-
miento mutuo de los hombres, al mejoramiento cultural,
social.

Asi, pués, la literatura, entre otras cosas, resulta ser un
fenémeno social. El escritor provoca dentro de si mismo
el sentir y las ideas que experimenta o ha experimentado
alguna vez bajo la influencia de la realidad en que se
encuentra inmerso. Y lo hace, creo yo, para tratar de
transmitir a otros todo aquello que le angustia o le
complace.

De esa manera el saco de ideas que posea cada hombre,
cada escritor, se determina y enriquece al contrastarlas
y relacionarlas con el mundo real de la sociedad de su
tiempo. Las ideas no tienen una existencia independiente
e inmutable. Obedecen, en principio, a hechos materiales,
cambiantes.

¢Por qué escribo? Pienso que mi llegada a la literatura
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ha sido la consecuencia légica de la inveterada mania que
tengo de contar las cosas que me ocurren y ocurren a los
demds. Siempre fui un curioso observador de las vidas
ajenas, siempre me interesaron las causas por las cuales
los hombres actiian, sus relaciones personales, sus proble-
mas amorosos, etc.

Este trabajo de escribir es tan serio como otro cualquiera.
Uno sufre y goza con €, segin los resultados. Satisface
o enfada tanto que, de vez en vez, me pasa como a mi
padre, viejo camarero, cuando preparaba una combinacién
de varios licores. La probaba, y sonrefa o se acordaba de
todos los santos para maldecirles,

Escribo, también, a causa de que el libro es una mercan-
cia que se compra y se vende como cualquier otro trabajo
del hombre. Y el escribir libros es lo que yo quiero hacer,
el oficio que me gusta y con el cual deseo ganarme la vida.

¢Cémo escribir? Claro estd que el arte es un lenguaje,
que la literatura es un medio de expresién un tanto especial,
que los limites de comunicacién no los determina el escritor,
sino el nivel cultural del todo social. Sin desdefiar ninguna
técnica, necesaria en la evolucién de la novelistica, sin
adscribirme a ninguna de ellas, creo que en el campo del
realismo se pueden recoger las mds grandes cosechas. El
problema del realismo, pienso, no es cuestién de técnicas,
de escuelas, sino del contenido, de su relacién con Ia
sociedad, con el ser humano.

Albert Camus!® decia que el escritor debia plantearse
el problema, la pregunta constante de para quién escribir.
Yo quisiera, dificil tarea, escribir para mi pueblo. Por ello,
creo, el escritor tiene que estar en la avanzada del pensa-
miento de su tiempo. Quizé por ello no pueda inhibirse,
lavarse las manos, al menos en mi pais. En esto de escribir
es dificil no tomar partido, no comprometerse. El simple
hecho de elegir un tema, supone ya una eleccién.

10
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Bueno, ya he hablado demasiado de mi. Hablemos ahora
de mis novelas.

Veamos “La mina”. Esta novela puede situarse per-
fectamente en la tradicional linea de rebeldia social que
han seguido otros escritores espafioles. En ella se trata de
la historia de un hombre, jornalero del campo, que va de ac4
para alld en penosa aventura. De una familia que, imposi-
bilitada para conseguir el fruto de su trabajo, abandona la
tierra para ir a trabajar a otra parte, a la industria, a la
ciudad.

Mi segundo libro, en colaboracién con Antonio Ferres,
se titula “Caminando por las Hurdes”.!! Es éste el relato
de un viaje. Los autores hemos intentado ofrecer un
documento sobre una triste y olvidada regién de Espaiia,
ya tratado por Luis Bufiuel'? en su pelicula “Tierra sin
pan”. En este libro, y en otros que le siguen, nos echamos
al campo sin més bagaje que nuestros propésitos de contar
lo que vimos y escuchamos.

“Afio tras afio”, mi tercer libro, trata de los destinos de
un pueblo entre dos épocas: la guerra civil espafiola y los
dias que corren. Esta novela fué prohibida por la censura.

Otro libro, en colaboracién con Alfonso Grosso, se
titula “Por el rio abajo”. Libro de viajes por Andalucial3
que ha sido prohibido por la censura, y que se publicard en
Paris, como el anterior.

Bien, de una manera rdpida les he contado algunas cosas
acerca de mi y de mi obra. Solo cabe afiadir que sigo
trabajando, esforzidndome en aprender este oficio del cual
no soy mds que aprendiz.

EL CHARLATAN
El sol cae a plomo en las Ventas del Espiritu Santo,!4
reverbera en el empedrado, luce en los azulejos que
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adornan la arquitectura de la primera plaza de toros del
mundo.

Es la hora del mediodia y junto a la boca del metro
una mujer arrodillada, con los brazos en cruz, excita la
compasién de las gentes mostrando las ptistulas de su cara.
Recita un rosario de penas, mientras en su mano derecha
hace saltar la calderilla de las limosnas recibidas.

La explanada bulle igual que un mercado. Hay tendere-
tes, pequefios comercios donde se venden toda suerte de
golosinas: almendras, caramelos, cacahuetes y chufas .
Una témbola benéfica donde siempre toca premio, ciegos
que venden loteria, mujerucas que se ganan la vida con la
venta del tabaco por lo menudo u ofreciendo billetes de
metro para asi no aguardar cola.!s 4

La clientela estd compuesta por hombres y mujeres que
a esta hora pasan por la plaza. Obreros de las obras cercanas
que van en busca de alguna taberna donde comer barato,
€n paz y compailia, mujeres que van o vuelven del mercado,
chiquillos que no han ido a la escuela.’s Viejos que toman
el sol.

Me quedo a escuchar al charlatdn. El vendedor, en
medio de la algarabia habitual, es capaz de dejar oir su
voz. A veces se ayuda con un micréfono; otras, se gana
la voluntad del ptiblico a fuerzas de pulmones y gracia.
Estos hombres lo mismo venden quitamanchas, crecepelos,
que hojas de afeitar o aparatos que sirven para cortar
patatas.

El de hoy pregona las excelencias de un boligrafo que
dice estar fabricado en los Estados Unidos de Norte-
américa. Cuenta que a él no le importa la venta, que lo que
le interesa es que el cliente quede satisfecho, pues es ésta
la mejor manera de introducir un producto en el mercado.

— Sefloras y sefiores. Recientes investigaciones han

demostrado que la promocién de ventas se logra
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mediante una eficaz propaganda. Un servidor sabe
bastante de eso; y no es para alabarme, que uno
todavia tiene abuela. Un servidor, que representa un
producto americano elaborado cientificamente, ha
seguido en aquel pais un cursillo de adiestramiento
para managers. Asi es que, para empezar, comenzaré
regalando alguno de estos boligrafos. Pero antes
quisiera decirles algunas palabritas, palabritas que me
gustaria quedasen en la memoria. La vida de hoy
requiere que toda persona, por pocas luces que tenga,
y no sefialo, que eso siempre es feo, sepa donde le
aprieta el zapato, que conozca las cuatro reglas y sepa
escribir con una letra hermosa y clara. Con el boli-
grafo que yo represento, lo mismo podr4 usted firmar
la némina que escribir una carta de negocios, le
servird igual para poner unas letras a la familia del
pueblo o el pariente que trabaja en Alemania.l” Y es
un boligrafo, casi una pluma fuente, que por lo
elegante usted podri presumir delante de sus jefes,
de sus amistades, de su mujer o de la chica que
pretende. El capuchén, con su enganche en forma
de ufia, es, como ustedes mismos pueden observar,
de un delicado color azul. Claro esti que el que
no lo quiera azul puede escoger otro color, la casa
que yo represento lo fabrica en cualquier tono,
pero siempre en colores delicados. La funda, que
recubre el canuto de aluminio por donde corre la
tinta, es de plastico transparente, plastico Du
Pont fundido a las més altas temperaturas que se
conocen, més de mil grados Farenheit. Ustedes,
seguro, habrdn escrito con esos lépices a los que cada
dos por tres se les rompia la mina, ustedes habrin
escrito también con otros boligrafos. Pero, no es por
meterme con la competencia, esos boligrafos hasta

1:9

ahora conocidos no tienen los entresijos, el telenguen-
dengue, la calidad de éste que yo les ofrezco por la
modica cantidad de cinco pesetas, que vergiienza da
decirlo. No tienen una escritura clara e igual, y es
que el secreto de la fabricacién, que me perdonen los
cientificos que se han estrujado el cerebro para
construir esta maravilla, si ahora lo revelo ante ustedes,
consiste en el plumin, en el plumin que es propria-
mente una bola de duraluminio. Bola que se impregna
de tinta por igual y que hace que la letra de ustedes
pueda ser clara y fina.

El hombre, entonces, calla un momento, deja en mis manos
uno de los boligrafos, también una hoja de papel.
— Pruebe usted y compare, escriba sin miedo su nombre.

Ya les dije que lo que importa en cualquier articulo
no es la vista del mismo, sino sus entresijos, las tripas,
como quien dice. Se preguntardn cémo puede ven-
derse maravilla tal de la técnica moderna al médico
precio de cinco pesetas, de un miserable duro, de un
cabezota.’® La causa es bien sencilla, este boligrafo,
esta Conklin moderna,'® vale mucho mds. Pero es que
la compafiia americana que yo me honro en represen-
tar, consciente de lo que significa Espafia en el mundo
de hoy, ha decidido hacer en nuestro pais, y durante
un mes solamente, un precio especial. La compafiia
americana que yo represento quiere aportar su grano
de arena a nuestro plan de Desarrollo econémico.20

Calla otra vez el vendedor. Toma ahora entre sus manos
la libreta que antes me habia entregado. Muestra ésta con
aire de triunfo ante los ojos de los entretenidos espectadores.

— Este sefior tiene una hermosa letra y una bonita

firma. Firma de notario. Vean ustedes qué bien luce
la letra de este sefior dibujada por el boligrafo ameri-
cano que yo represento. Y, ahora, antes de regalar

15
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alguno de ellos a las personas que claramente digan
que necesitan una ayuda de la Bolin Company, mi
ayudante les mostrard todo el surtido. No se preocupen
ni se atropellen que en la maleta tengo para todos.
Quiero decirles que al que compre tres boligrafos de
una sola vez mi compafiia les hace un precio especial. ..
Las mujeres, los hombres que han permanecido escuchando
al vendedor, empiezan a marcharse. Pero a éste no parece
preocuparle lo que ocurre. Habla, habla, y habla . . .

EL TELERO

Este hombre tiene la mayor parte de su clientela en las
afueras de la ciudad, entre la gente pobre, en el suburbio.
Muy de mafiana se le puede ver a la puerta de las chabolas
de los barrios que circundan Madrid. Las vecinas, cuando
le ven llegar, se reunen en grupos para asi tomar consejo
unas de otras, para regatear. El ensefia su muestrario y no
hace caso a las peticiones de rebaja. Canta las excelencias
del género que lleva: sabanas, camisas para uso diario o dias
de fiesta, ropa interior de sefiora o caballero.

— Estas mantas — dice — son muy propias para cama
de matrimonio, nada hay mas caliente para el invierno
que el tejido de Palencia o Béjar.2! Mi sefiora no las
ha quitado de la cama desde que casamos, y ya hace
afios de eso. No hay nada més que ver el tejido, el
pelo.

Este hombre, a veces, cuando la clientela es joven y estd
en edad de merecer, es picardioso en extremo. Gusta en
ahuecar los sostenes, en introducir el pufio en alguna de
las bolsas para que asi las muchachas vean bien el efecto.

El hombre tiene cientos de clientes, clientes de cinco

duros a la semana, gentes endeudadas con él para mucho
tiempo. La vecindad le odia pero al mismo tiempo le
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necesita. Nadie da tantos plazos y facilidades para el pago,
aunque nadie, también es verdad, cobra tan elevados
intereses.

Yo le conozco bien, hemos bebido el mismo vino y
hemos cambiado tabaco alguna vez. Se llama Vedrinez
y trabaja por los altos de Ventas.* Lo que €l dice, la gente
pobre siempre termina pagando. Ademds, afiade, cobra-
mos tanto para mejor prevenir los riesgos naturales del
negocio.

— Por fuerza tenemos que doblar el precio.

— (Y saben las mujeres el precio que pagan?

— Claro que si, no hay engafio. Ocurre que ellas nunca
tienen dinero suficiente par ir a un almacén ¥ pagar
en dinero contante. Nosotros tenemos -paciencia,
damos crédito a largo plazo, no llevamos a nadie al
juzgado . .. '

A mi amigo el telero no le gusta que le llamen as, agradece
el ser presentado como comerciante en telas y pafios. Yo sé
que €l tiene un pequefio secreto, su pequefio suefio para
el porvenir. Desea, para el dia de mafiana, poseer una
tienda. Yo estoy seguro que Io conseguird. Dia tiene que
llegar en que le vea con un gran coche a la puerta de su
casa, querido y respetado, con aires de buen burgués.
Mientras tanto va atesorando su dinero, un dinero con-
seguido a base de sangrar de una manera lenta a la pobre

gente que habita en ese cinturén de miseria que rodea
Madrid.

EL BOTIJERO

Este agua de Madrid, tan cantada por fina al paladar, viene
de la cercana sierra,? de Lozoya, o de la presa del Marqués

30 de Santillana, all4 por Colmenar Viejo.22 Este agua de

18
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Madrid lo mismo sirve para calmar la sed, cristianar el
vino, cocer cualquier tipo de verdura, o dar su punto
a los garbanzos.

Aunque agua fria y pan caliente nunca hicieron buen
vientre, en verano, cuando el sol golpea la meseta castellana,
€s gozo y costumbre enfriar el agua en un botijo.

Cuando comienzan los primeros calores, grupos de
toledanos, de Talavera® en su mayoria, “bolos”, segfin se
les llama en la ciudad, y gentes de otras regiones espafiolas,
extremefios y valencianos principalmente, se dejan ver por
Madrid. Durante todo el invierno, en el alfar, han estado
dando vueltas al barro en la rueda de modelar. Luego, lo
han metido al horno para dar a la pieza su justa cochura.

Cargan las piezas en la tartana o en los serones de un
muleto o borrico. Muleto o borrico que serd su compafiero
de aventuras y desventuras durante todo el estio.

Tardan bastantes dias en llegar a la ciudad, pues, aparte
de lo largo del viaje, se van deteniendo en los pueblos
y aldeas préximos a los caminos y carreteras. Hacen, si
pueden, su negocio, se refrescan con el vino de las distintas
tierras que van cruzando; paran y duermen a cielo raso,
o en fondas modestas, segin el estado de su bolsillo o el
natural regalén del feriante.

Por las calles de la ciudad, cuando llegan, vocean su
mercancia. En cada esquina repiten el pregém, hacen
bocina cerrando la mano en torno a la boca. Gritan:

— Botijos y botijas finas! jEl botijero!

Porque el barro, segun la forma que se le dé, es macho
o hembra. El botijo es macho cuando es alto y esbelto.
El botijo es botija cuando es bajo y panzudo, cuando tiene
un vientre como de mujer prefiada.

El botijo puede ser rojo o puede ser blanco. Puede ser
grande o pequefio. Los hay para media arroba de agua, son
muy propios para fabricas y comercios. Los hay de tamafio
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intermedio, familiares. Y los hay chiquitos, como para
trago de nifio.

Aparte de por su tamafio los botijos se diferencian en
otras cosas de no menor importancia. Cosas que atafien,
mas que al enfrie del agua, al gusto estético de los compra-
dores. El dibujo puede estar hecho con el dedo, cuando
atn el barro de modelar es materia ficilmente dispuesta
para la fantasia de los artesanos. También, sobre todo
cuando se trata de alfareros talaveranos, de vasijas fabrica-
das con el barro fino llamado loza, se utilizan otros pri-
mores: esmaltado al fuego, figuras femeninas, un tanto
picasianas, con pechos colgones y vientres redondos;
alegorias de la caza y de la pesca, orlas geométricas y otras
alegrias para la vista.

A veces, estos artesanos gastan bromas un tanto ingenuas,
bromas ingenuas pero de mucha risa. Estd el botijo con
agujero en el culo, la botija de varios pitorros y una sola
boca. Dificil es beber con ellos si no se tiene cuidado.

El botijero suele ser hombre serio y solitario. Aunque
guste del regateo no es aficionado a gitanear. Vende su
trabajo, gana su olla dia a dia, ahorra lo que sobra, y va de
acd para alldi conociendo gentes y paisajes. Alguien me
dijo que alguno de ellos llega a' cruzar la frontera acom-
pafiado de su borriquillo, que puede vérseles en los
mercados de Toulouse, Montpellier y Lyon; también
en Paris.

En Madrid, en verano, cuando el calor cae sobre la
ciudad, me ocurre a veces quedarme a escuchar su pregén.

EL VENDEDOR DE BARQUILLOS

Hace un dia de primavera, soleado y alegre. He aqui que
nacen en el aire los jirones de algunas nubes rojizas, los
olores de las acacias en flor, los cantos de los pijaros de la
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ciudad, gorriones que cruzan la calle de un vuelo, que van
de 4rbol en 4rbol a la busca de hembras.
Hace un dia de primavera y el aire parece haberse
detenido entre los altos del cielo, un cielo muy azul, muy
5 profundo, y muy lejano. Al llegar esta hora de la tarde, una
de las primeras, criadas y chiquillos parecen haberse dado
cita en los andenes del paseo de Recoletos,2 Gritos, risas,
carreras, el chirrido de los automoéviles, todos estos ruidos
parecen formar una sola voz comun. ‘
10  Las mujeres que acompafian a los chiquillos, casi todas
ellas en edad casadera, forman pequefios corros sentadas

en las sillas metdlicas que bordean el paseo. Duermen .

algunas; cosen mientras charlan, otras. Y la misma luz
clara, que es azulada en las verjas del edificio de ‘enfrente,

15 amarilla en los leones de piedra de la fuente cercana, es
aqui como circulos de oro, agujeros metdlicos rodeados
de sombra verde.

Entre las sillas de alquiler, mesitas de mérmol de algtn
café, pregonan su mercancia los vendedores de golosinas,

20 barquillos y juguetes. Los nifios acuden a ellos, les rodean,
son como un enjambre de moscas en torno a una pota
de miel. .

— jDon Nicanor? tocando el tambor! jBartolo meando

solo!

25 El mufieco, accionado por una cuerda, golpea el tambor
con sus brazos de alambre. A Bartolo se le llena de agua
por la cabeza, se le aprieta en la misma, y se vacia por un
agujerillo abierto entre las piernas, que le sirve como
conducto natural. Las mujeres jévenes, y las que ya no

30 lo son tanto, suelen reir mucho con este juguete.

Los vendedores, de cuando en cuando, hablan entre si.
Uno de ellos, lo he visto, ha recorrido cien veces el trozo
de calle, cien veces lo volverd a recorrer cantando su
pregén.

22
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— jAl rico “parisien”!

Es un chico pelén y zanquilargo, no alcanzari los doce
afios. Va vestido con una camiseta listada en blanco y azul,
pantalones cortos con una pieza en la culera, un delantal

5 blanco cefiido a la cintura; alpargatas de cifiamo. Lleva
en la mano derecha una bandeja con lo menos treinta
barquillos dé vainilla. ,

— Esto estd hoy dificil — dice a su compafiero.

El otro, igual en edad y vestimenta, abandona su bandeja

10 sobre un velador. Luego, enciende un cigarrillo. Es bajito
y menudo, como si las picardias no le hubieran dejado
crecer y engordar.

— No vamos a hacer mucho esta tarde. No hay quien

s€ gaste una peseta.

15 El zanquilargo, tras dar una larga chupada al cigarrillo
que le presta su compaiiero, se despide de éste. El nifio,
enseguida lo demuestra, parece ser un buen psicdlogo, anda
ahora convenciendo a una pareja de novios que tienen las
manos entrelazadas y que matan estas primeras horas de

20 la tarde acaricidndose timidamente, bebiendo de vez en
cuando un sorbito de café,

— Ande, sefiorita, digale a su novio que me compre uno.
Atin no he vendido nada esta tarde y tengo que
llevar el jornal a casa.

25— A mi no me gusta el barquillo — dice ella.

— Es igual, aunque no Ie guste — replica el chiquillo —
me da la peseta y no se lo come. Me lo como yo, si
quiere.

El vendedor es un buen catador del alma ajena, conoce

30 el pafio. Insiste y se lleva la peseta. Casi siempre ocurre asi.
Los novios pagan para que les dejen en paz. El chiquillo
se va hacia otro velador, como buen ojeador acecha la
pieza a distancia y lentamente se va aproximando. Se ha
sentado otra pareja y comienza, otra vez, su pregén.

24
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— jAlrico “parisien”, sefiorita!

Yo observo sus idas 'y venidas, sus mafias. Ora la voz
triste, ora su voceo alegre cuando ha conseguido una venta.
Da pena contemplar su figurilla desmedrada, sus trucos
de viejo vendedor. Este nifio, pienso, no tiene edad, es
como un viejo mendigo. A buen seguro no habr4 ido mucho
tiempo a Ia escuela, a buen seguro a veces le comers la
envidia contemplando a los chiquillos de su edad que
juegan al escondite tras los 4rboles del paseo, a buen seguro
se le removerdn las tripas alguna vez Y sentird una especie
de odio hacia los mayores. ¢Quién explota a estos nifios?
¢Quién los encanalla?

La tarde es hermosa y soleada, la primavera se ha colado
por todos los rincones de la ciudad. La primavera es para
todos, para todos menos para este chiquillo, este chiquillo
pequefio y desmedrado, que se gana el pan haciendo un
oficio de picaro.

LA CARAMELERA

La mujer viste siempre la misma bata negra, una bata
negra salpicada de lunares blancos, una ropa como de
alivio de luto. Lleva un pafiuelo a la cabeza, un delantal
sobre la bata. Mas bien es entrada en afios.

A pesar de su zalameria para con los chicos, tiene la
sonrisa dificil. Siempre est4 seria, rascindose las manos,
unas manos que en invierno se las comen los sabafiones.
Sentada tras el tenderete del puesto de caramelos la veo
limpiarse con el pafiuelo.

Trabaja, yo lo sé, desde las diez de la mafiana hasta el
anochecer, tiene jornada de bracero. Por la mafiana, al
llegar, almtierza. Puede regalarse con algo de embutido,
una sardina con un buen pedazo de pan, un huevo duro.
Cualquier cosa a la que’ generalmente acompafia con una
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botella de vino. A la hora del mediodia no sube a casa; su
marido, un hombre cojo, suele traerle la comida. Se
sientan juntos, en amor y compaiiia, y si el tiempo es
bueno toman el sol y hablan de sus cosas. Luego, el hombre
se va.

Yo, a veces, cuando tengo que comprar tabaco por lo
menudo, dos o tres pesetas de cigarrillos negros, me acerco

a su

puesto, hablo con ella. Mientras cuenta las piezas,

una por una, cambiamos algunas palabras. De cuando en
cuando, también es verdad, me fia el tabaco pues soy 10
cliente habitual.

1:19

¢El caramelo da para vivir? — pregunto.

El caramelo deja poco. Lo que més deja es el tabaco
¥ los cromos. En la cajetilla de “Peninsulares™2® gano
dos pesetas. Hay dias que vendo hasta tres paquetes
de “Chester”,% aunque este no es barrio de sefioritos.
Otra cosa serfa si pudiera montar el negocio en un
barrio bueno, alld por la Plaza Mayor® o la calle
de Serrano.?”

¢Pues sabe usté que no estd mal?

Bueno, no me quejo. Aunque no es para comprar
coche, asi, a lo tonto, me saco los ocho duros al dia.
¢Y no tiene usted familia?

Claro que tengo, y esa es la cruz del negocio. Esto

estd bien para ayudarse, no para vivir de ello. Yo

tengo que alimentar al marido, ese cojo que viene
a tracrme la comida. Mala suerte que tuvo. Lo que
yo digo, si la pierna la hubiera perdido en la guerra
seria otra cosa. Si se la hubieran cortado peleando
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por Franco ahora tendria su pensién de caballeror 30

mutilado y, a lo mejor, quien sabe, una medalla.
Si la hubiera perdido con los rojos, al menos tendria
orgullo. Pero asi, como él dice cuando tiene su dia
malo, asi solo es un maldito cojo. Perdi6 la pierna
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. por una infeccién que le entr6. Podria trabajar en
otra cosa, pero no sirve el pobrecito. No sabe mucho
de cuentas y de letras, solo las conoce cuando son
grandes. Tampoco es mafioso para zapatero u otro
oficio tranquilo. Cuando no anda por la calle Postas,
a ganarse un duro, no més, vendiendo piedras para
mecheros, ‘le tengo en casa. Aunque baldao ya se
sabe, un hombre siempre acompafia, siempre da
sombra. ' -

La caramelera tiene la industria montada junto a una de
las puertas de entrada al mercado del barrio. Ademés del

tabaco y de los caramelos, vende otra suerte de chucherias .

y objetos. Caretas de cartén: caras de princesa, de pirata,
de bruja, de viejo, de calavera ... Juguetes de"pléstico.
Entretenimientos de nifio pobre, como son estos que
habitan en las afueras. Caballitos y tartanas, pelotas, pitos,
alegrias de chiquillo que se venden a cuatro o seis reales
la pieza.

EL MERCADO

Quien guste en ir por los barrios populares no debe dejar
de visitar el mercado. Ver4, a la puerta del mismo, en las
escalinatas, pedigiiefios de oficio, ciegos, copleros, nifios,
hombres y mujeres que, hablando entre ellos, moviendo
el rostro y las manos, piden limosna, venden loteria,?®
entonan el dltimo romance, juegan, ofrecen ajos, cebollas
y limones. Y todo ello ilustrado con palabras y gestos que
revelan una singular fantasia. .

Quien guste de ir al mercado, digo, debe tener en cuenta
alguna cosa importante. En la plaza lo que cuenta es el
pueblo llano. Los compradores, en su mayoria, son gentes
de la clase trabajadora, mujeres por lo general. Apenas van
burgueses a la plaza, no es que no existan en el barrio, es
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gue mandan al servicio a realizar estos menesteres de la
compra.

Asi es que, apenas abierta la plaza en las primeras horas
del dia, esta se convierte, como dije, en propiedad de las
mujeres que la recorren como duefias. Las verdulerias,
tiendas de wultramarinos, panaderias, puestos de carne,
pescaderias, y otros negocios propios de tal lugar, se ven
llenos de gentes que hablan y. gritan con los distintos
acentos de Espafia. Amas de casa, criadas, muchachas de la
vecindad que, deseosas de ahorrar un cuarto, pesan, miden
y huelen cada uno de los géneros que alli se venden.

La algarabia es tal que a veces resulta dificil entender
los pregones. Grita el pescadero, canta las excelencias de
lo suyo el de las verduras, se insinda el tripero, y, mds
alld, ofrece garbanzos castellanos el de ultramarinos.

El carnicero, armado de toda suerte de cuchillos, mazos
y hachuelas, cumple su oficio cortando sobre la madera
del tajo un cuarto de ternera. En los garfios, colgados,
pueden verse trozos de carne escogida, una carne colorada
por la cual se escurren hasta el suelo del establecimiento
la sangre y otros liquidos naturales.

En la triperia se exhiben toda clase de despojos. Vientres,
cabezas, manos, y otras visceras y 6rganos. Ubres de vaca

_ vy testiculos de cordero o novillo.

25
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Lugar de goce estético es la verduleria. Junto al verde
esmeralda de las lechugas, luce el mds apagado y ceniciento
de la berza. Cerca del pimiento, rojo como broma picara
en la cara de una muchacha, queda la berenjena, morada
igual que pafio de penitente. La uva grande, de Almeria,?®
parece de pldstico. Y est4 la naranja, que es como un sol
pequetio.

Los pescaderos pasan la mano por el lomo de las sar-
dinas, se dejan enroscar por los pulpos, morder por los
cangrejos. Los pescaderos tienen las manos como hin-

30

chadas, frias como el hielo, como manos de barbero, como
culo de mujer.

En el mercado parece no contar el tiempo. Las mujeres
lo consumen haciendo corros, aconsejéndose unas a otras,
contdndose vidas, milagros y amorios. La plaza, asi, se
convierte en.mentidero.

Las mujeres, que conocen el pafio, se recomiendan la
compra con frases hechas, frases enraizadas en la experien-
cia popular.

— El mel6n al peso, la sandia al vuelo.

— De la mar el mero, de la tierra el carnero.

O también con coplas.

— Si vas a la plaza nifia,

nifia te advierto.
La merluza cerrada
y €l congrio abierto.

Las compradoras, dije, huelen el género. Esto del olor
tiene su importancia. La primera vez que uno visita el
mercado es incapaz de localizar los distintos aromas.
Después uno ve que no es asi. Cada cosa tiene su olor, su
perfume caracteristico.

De modo que el queso recuerda a praderio, a monte,
a tomillo. También la sardina mediterrdnea es distinta a la
cantibrica, tiene otro olor més suave; mientras una es como
tarde de lluvia, la otra respira grasa. Las tripas huelen

a hospital, a orin; la carne a moho. La manzana es una
muchacha.
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COMENTARIOS
1

La Puerta del Sol es una plaza muy animada situada en el centro
de Madrid.

@

Al antiguo edificio del Ministerio de la Gobernacidn, en la Puerta -

del Sol, hoy Direccién General de Seguridad, van a parar la
mayor parte de los detenidos antes de ir a la cércel, especial-

mente los politicos. Ademis de los servicios de policia el

Ministerio de la Gobernacion tiene a su cargo la administracién
local, correos y telégrafos.

3) _

El nombre de esta escuela se ha dado en homenaje al pintor
valenciano Foaquin Sorolla, el mas tipico y mejor representante
de la pintura impresionista en Espafia (1.863—1.923).

4)

E'Jaﬁo Gordo y las Calaveras, antiguos barrios de las afueras de
Madrid. :

5)

Lo del afio treinta y seis. Se refiere a la rebelion militar contra el
legal Gobierno de la Republica organizada y dirigida por el
general Franco, que di6 origen a la Guerra Civil (1.936—

1.939). Esta terminé con la victoria de las fuerzas franquistas.

6 ' ‘
gi'l) asalto al Cuartel de la Montafia. Se refiere a un episodio de
la guerra civil espafiola.

Moncloa. Se refiere a un parque de este nombre.

Ciudad Universitaria. Se refiere a una zona de Madrid, conocida
por este nombre, donde estin situadas la mayor parte de las
Facultades y Escuelas Superiores de Madrid. Durante la
guerra civil la Ciudad Universitaria fue el teatro diario de
sangrientos combates.
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Las Brigadas Internacionales se componian de unos treinta mil
voluntarios de diversas nacionalidades. En el frente no hubo
nunca més de quince mil hombres de estas unidades. Entre los
voluntarios que acudieron a Espafia en defensa de su Republica,

¥ que combatieron heroicamente contra los franquistas y las |

tropas alemanas e italianas, se encontraban unos quinientos
suecos de los cuales murieron cerca de doscientos.

®

La “Novela Libertaria”, los poemas de Lorca, Machado 3 Hernan-
dez. Juan Ramén Fiménez. Fuenteovejuna.

La “Novela Libertaria®. Coleccién de novelas de ideologia
anarquista muy popular en medios obreros en los primeros
decenios del presente siglo.

Lorca. Se refiere a Federico Garcia Lorca, poeta espafiol (1.898—
1.936) que fue asesinado en Granada al comienzo de la guerra
civil,

Juan Ramén Fiménez. Premio Nobel de Literatura. Gran poeta
espafiol (1.881—1.958).

Antonio Machado (1.864—1.939). Quizi el mejor poeta espafiol
de este siglo. Su poesia y su persona tienen gran influencia en
la poética contemporanea espafiola. Murid en el exilio.

Miguel Herndndez (1.910—1.942). Poeta. Murié en la carcel,
donde estaba encerrado por motivos politicos, después de la
guerra civil.

“Fuenteovejuna”. Obra de teatro de Lope de Vega cuyo tema es
la uni6én de todo un pueblo contra la tirania, lo que la hacia
muy adecuada para su representacién durante la guerra civil.

) ‘

El Manzanares. Rio de escaso caudal que atraviesa Madrid. Los
domingos, en verano, sus orillas se ven muy concurridas por
grupos de madrilefios que van a descansar, a divertirse o de
merienda.

La Dehesa de la Villa. Parque de Madrid, muy popular, en el que
los madrilefios suelen divertirse.

10 , .

Albert Camus, escritor francés contemporaneo. Premio Nobel de
Literatura.

(11) '

Las Hurdes. Regién de Castilla la Vieja v Extremadura, no lejos

de Salamanca.
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12

(Luz)s Bugiuel. Celebre director cinematogréfico espanol Nacido
en Calanda (Aragén). Ha trabajado en Francia y Méjico.

(13)

Andalucia. Regién del Sur de Espafia cuya extension es, aproxi-
madamente, la quinta parte del pais. La constituyen el valle
del rio Guadalquivir, Sierra Nevada, y las orillas del Mar
Mediterraneo entre Gibraltar y Almeria, y del Atldntico hasta
Portugal.

(14)

Las Ventas del Espiritu Santo (normalmente llamado: Venzas).
Barrio obrero de Madrid donde se encuentra la Plaza de Toros
llamada Monumental.

(15)

Para asi no aguardar cola. A las horas de trafico intenso hay que -

esperar bastante tiempo ante la ventanilla del metro donde
se venden los billetes.

(16) |

Chiquillos que no han ido a la escuela. Se refiere a los muchachos
en edad escolar que, sin saberlo sus familiares, no asisten a las
clases y juegan en las calles.

an

El pariente que trabaja en Alemania. En la época actual cerca de
un millén de trabajadores espafioles se buscan el pan en
empresas industriales de varios paises europeos: Francia,
Suiza, Alemania, Inglaterra . . . Los motivos de esta emigracion

conotiieg son los bajos sueldos espafioles, la falta de trabajo

" olas cond%cmnes politicas de Espafia.

(18) /

Un cabezgta es un duro, una moneda de cinco pesetas, asi
llamada por llevar grabada en una de sus caras la cabeza del

neralisimo Franco.

19

Esta Conklin moderna. Conklin es una famosa marca norte-
americana de plumas estilograficas.

(20)

Nuestro plan de Desarrollo Econdmico. Plan de Planificacién
indicativa, es decir, no obligatoria, para las empresas privadas,
copia del plan francés, para los afios comprendidos entre
1.964 y 1.967. Los objetivos de este plan son los siguientes:
expansién econdémica a través del desarrollo industrial de
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diversas regiones espafiolas; crecimiento del producto nacional
bruto en un seis por ciento anual.

21)

Palencia, ciudad del Norte de Espafia, y Béjar, en la provincia de
Salamanca, famosas las dos por la fabricacién de mantas.

(22)

La cercana sierra es la de Guadarrama que a unos cincuenta
kilémetros de la capital separa las dos Castillas: La Vieja al
Norte y la Nueva al Sur.

Lozoya, pequefio rio que nace en la Sierra de Guadarrama.

Colmenar Viejo, pueblo de la provincia de Madrid.

(23)

Talavera de la Reina, ciudad de la provincia de Toledo cuya
poblacién se especializa en la fabricacién de objetos de alfareria.
Famosa ciudad también en la historia del toreo, en su plaza
muri6 una de los mas célebres matadores de toros de todos los
tiempos: José Gémez Ortega, “]osehto”

)

El paseo de Recoletos. Paseo muy frecuentado en Madrid por
criadas con nifios, vendedores ambulantes, jubilados etc. En
dicho Paseo se encuentran dos conocidos cafés literarios de
Madrid: El Gijon y el Teide.

(25)

Don Nicanor. Muifieco tipico madrilefio que accionado por una
cuerda toca el tambor.

Bartolo. Mufieco muy popular en las ciudades espafiolas. Se
fabrica en goma o pléstico y, al apretarle la cabeza y estar lleno
de agua, sale el liquido como si lo hiciese a través del organo
genital masculino.

(26)

“Peninsulares”. Marca espafiola de cigarrillos negros. Chester =
Chesterfield: cigarrillos rubios norteamericanos.

(27)

La Plaza Mayor y la calle de Serrano. Plaza del centro de Madrid,
cerca de la Puerta del Sol, antigua plaza de toros y lugar de
autos de fé. Calle de la alta sociedad madrilefia.

(28)

Loteria. Los espafioles son muy aficionados a la loteria; hay
vendedores de ‘“‘décimos” (1/10 de un billete de loteria) en
cada esquina. Los “iguales™: loterfa diaria que venden los ciegos
en beneficio de su organizacién. Los décimos pertenecen a

I3
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la Loteria Nacional y los “iguales™ son loterias locales. Cada

ciudad tiene diariamente sorteo de los iguales.
(29) '

Almeria. Ciudad de la costa del Mediterrineo, no lejos de

Maélaga, conocida por su produccién y exportacién de uva.
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VOCABULARIO

[ie] = diftongerande verb, [{] = vokalskiftande verb, m = mas-
kulinum, f = femininum, pl = pluralis.

abrigo rock, kappa

de acd para alld hit och dit

acariciar smeka

accionar poner en movimiento

acechar observar con mucha
atencion

aceite m olja

acera trottoar

acerca de sobre

aconsejar dar un consejo

actuar handla

acudir venir cuando le llaman
a uno

adiestramiento undervisning

adornar pryda

adscribirse (a) bekinna sig
(uill)

afeitarse quitarse la barba

aficion f interds muy grande

aficionado gue tiene aficion

afueras f pl alrededores de una
ciudad

agarrar gripa

agradecer vara tacksam

aguardar esperar

agujer(ill)o hal

ahorrar spara

ahorro lo gue se ha ahorrado

ahuecar blisa upp, stoppa upp
(av hueco ihslig)

aire m luft; min

ajeno de los otros

ajo vitlok

ajustar passa in

alabarse skryta

alambre m staltrad

albafiil m murare; trabajar de
a. arbeta som murare

aldea pueblo pequefio

alfar m krukmakarverkstad

alfarero- artesano de alfareria
’lergods’

algarabia gritos confusos

alimentar hacer vivir, dar la
comida a

alimento lo gue se come

alivio littnad, lindring; a. de
luto halvsorg

almacén m tienda

almendra randel

alpargata tygsandal,
drille

alquiler hyra m; de a. uthyr-
nings-

los altos la parte alta

alzar hdja, dra upp"

espa-
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alla dir; mds a. lingre bort

ama (de casa) husmor

amargo bitter

amistad f vinskap; amistades,
amigos

amontonar stapla upp, hopa

amorio forilskelse, kirleks-
historia

andar ga; ir andando gi (till

~ fots)

andén m aqui: acera

angustiar dar angustia angest’

anillo ring

anochecer m tiempo durante
el cual viene la noche

apagado slocknad, hir: firglds

afiadir tilligga

aparte de bortsett frin; a. de
lo largo del vigje utom det att
resan ir lang

aprendiz m el que aprende un
oficio

apretar [ie] trycka, klimma

aproximadamente ungefir

aproximar gcercar

apuro trangmaél, knipa

arena sand

armar bevipna

arroba medida gue corresponde
al peso de doce kilos

arrodillado pa kni

artesano hantverkare

asalto anfall

atafier tocar

atesorar samla pad hég (av
tesoro skatt)

atropellarse knuffas, tringas

ausencia franvaro

auto de fe proceso religioso que
hacia la Inquisicidn
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avanzada férpost, frimsta
linje

ayudante m el que ayuda

azulejo kakelplatta

baldao = baldado (pronuncia-
cidn popular) que ha perdido
el uso de un miembro, aqui de
una pierna

bandeja bricka

bandera flagga

barbero el que corta la barba

barquillo rin

barrio parte de una czudad

barro lera

“bata badrock; morgonrock,

stddrock :
benéfica vilgérenhets-
berenjena aubergine

- berza kil

bien: mds b. snarast

billete m biljett; b. de banco
sedel

boca mun; b. del metro, entrada
de una estacion del metro

bocina trompeta

bola kula

boligrafo kulspetspenna

bolo kigla (i kiigelspel); persona
estupida

bolsa ficka

bordear kanta

bordillo kant

borrico asno, burro

botijero vendedor de botijos

botijo lerkrus

bracero e/ que trabaja de sus
brazos

broma skidmt; gastar bromas
spela spratt

bruja hixa

g
i
|
i
|

bullir moverse, agitarse

burgués m borgare

busca s6kande; en b. de, que va
buscando

caber rymmas, fa plats; cabe
afiadir, hay que afiadir

cacahuete m jordnét

cada dos por tres tvd ginger
av tre

calabozo prision

calamidad f desgracia

calavera dodskalle

calderilla mynt

camarero el que sirve en un
café o restaurante

caminar andar o viajar

camisa skjorta

camiseta camisa corta; camisa
interior

cangrejo krifta

cantabrico que viene del Mar
cantdbrico *Biscayabukten’

canuto rér

cafiamo hampa

capuchén m kapuschong; huv
(pa kulspetspenna)

caramelera vendedora de cara-
melos

carcel £ prision

careta mask

carnero cordero

carnicero comerciante que
vende carne

carrera accion de correr

carretera landsviig

carpinteria snickeriverkstad

casadero para casarse

caso: no hacer caso a inte bry
sig om

catador m el que cata u
observa

caudal m cantidad de agua que
tiene un rio

caza jakt

cebolla 16k

Celestina personagje de un
antiguo drama, hace de alca-
hueta *kopplerska’ para favo-
recer los amores de Calixto
v Melibea

cemaenterio sitio donde estdn
enterrados los muertos

ceniciento color de ceniza
’aska’

centenar m hundratal

cefiir spinna fast (om midjan)

cerebro hjirna; estrujarse el c.
bry sin hjidrna

ciego que ha perdido el uso de
los ojos, que no ve

cientifico vetenskaplig; ve-
tenskapsman

cintura midja

cinturén m bilte

circundar rodear

cita triff; darse c. bestimma
traff

clandestinamente en secreto

clientela clientes

cobrar ta (betalt)

" cocer [ue] koka

cochura brinning (de: cocer)

cojo halt

cola svans; ko

colarse smyga sig in

colgdén que cuelga (de: calgar
*hiinga’)

colilla resto de un cigarrillo que
se tira

colocar poner en su sitio
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combatir kimpa

comerciante m képman

como quien dice si att séiga

cdmpasién f medlidande

competencia konkurrens

complacer gustar

completo: por c., completa-
mente

compra accidn de comprar

comuaicaciéon f kommunika~
tion, meddelelse

conciencia medvetande

conducto ledning

conformarse contentarse

congrio havsal

consciente medveten

consumir forbruka

contenido innehaill

coplere persona que hace o
vende coplas, versos

cordero lamm

correr: los dias que corren, los
dias de hoy

COYY0 grupo que forman varias
personas para charlar, etc.

cosecha skord

coser sy '

crecepelos m producto para
hacer que crezca el pelo

cristianar ddpa; spida ut

cromo firgbild, ’bilder”

cruz f kors

cuando lo del afio treinta
y seis vid 1936 ars hindelser
(se not 5)

cuartel m kasern

cuarto fjirdedel; stycke; rum;
slant :

cuchilla kniv

cuenta rikning; temer en c.
téinka pa, inse
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cuerda snire
culera parte posterior del pan-
talon
culo stjért; botten
cursillo kurs |
chabola ruckel, kyffe
charlatan m el que habla i
mucho |
chiquito muy pequeiio f
chirrido gnissel
chocar com stdta emot; kon-
trastera mot
chucheria sotsak
chufa “jordmandel”
chupada bloss (pa cigarrett) -

dedo finger
dejar: deja poco get lite
dejar de underlita att, lita bl
att
delantal m férklide
demostrar [ue] probar,
mostrar
derecho ritt(ighet)
desdefiar forakta
desmedrado forkrympt
despojos m pl avfall
desventura desgracia, mala
suerte 1
determinar bestimma
dibujar teckna, rita; ”’leka”
dibujo teckning
dispuesto upplagd; lampad
distinto olika
doler [ue] smirta, plaga
duraluminio duraluminium,
hard aluminiumlegering
duro cinco pesetas (una peseta
= 9 Ore)

eficaz effektiv
elaborar preparar

eleccién f val

embutido korv

empedrado stensiittning

empefiar pantsitta, stampa pa

empresa foretag

encanallar f6rraa

endeudado gque tiene deudas
*skuld’

enfadar foérarga

enfriar poner frio

enfrie m accion de enfriar

enganche fastsittning, hake;
clip (pa penna etc.)

engafio bedrigeri

engordar ponerse gordo

enjambre m svirm

enraizado el que tiene las
raices ’rétter’ en

enriquecerse hacerse rico

enroscar ringla ihop; se dejan

enroscar por los pulpos liter

blackfiskarna ringla ihop sig
om sig

ensayar prova; repetera (pi
teatern)

entonar empezar a cantar

en torno a omkring

entrada en afios bastante vieja

entre bland; un cigarrillo e.
todos en cigarrett tillsammans

entrelazar omslingra

entremetido gue se mete donde
no le llaman, que se mezcla en
lo que no debe

entresijo (komplicerat) innan-
doéme )

entretener divertir

entretenimiento cosas para
entretenerse, divertirse

envidia avund

esbelto smirt

escalinata trappa

escolar skol-; grupo e. skola
(med Klasser frin skilda
skolformer)

a escondidas i smyg

escondite m juego que consiste
en esconderse Yy buscar al
escondido

escritor m el gue escribe Libros

escritura manera de escribir

escupir spotita

escurrirse rinna

esforzarse hacer esfuerzos

esmalte m emalj

esmeralda smaragd

espaldas £ pl rygg

. especie f sort, slag

espectador m e que mira un
espectdculo
esquina (gat)horn

. establecimiento etablisse-

mang, affir
estampa plansch; >’skiss”
estio verano
estrujar apretar
eterno de siempre
evolucion f utveckling
excelencia excelente calidad
excitar provocar, hacer nacer
exhibir mostrar, ensefiar
experimentar sentir
explanada plaza, paseo
explotar exploatera, utnyttja
extremo inda
extremeiio de Extremadura
(region del Oeste de Espaiia)

falda kjol

falto de som saknar

feria marknad

feriante m el que va a la feria
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fiar vender a crédito
firma namnteckning

firmar poner su firma debajo

de (un documento)

fonda hotel o restaurante mo-
desto

fraile m munk

franquista frankistisk, franco-
trogen

frase f fras, uttryck; f. hecha
stdende uttryck, klyscha

fuerza kraft; a fuerzas de, con
ayuda de; por f. nédvindigt-
vis

funda holje; behallare (pa
kulspetspenna)

fundir smélta

fusil m gevir

- fusilar arkebusera

garbamnzos m pl kikdrter (stora
gula drter med oregelbunden
form)

garfio krok

gasto utgift

género vara

genital kéns-

gitanear regatear exagerada-
mente, a la manera de los
gitanos

Gobernacion: Ministerio de la
G. inrikesministeriet (véase
comentario 2, pagina 32)

goce m njutning

golosina dulce, caramelo v otra
chucheria

golpear sla; (om solen)
*brinna’

. gorridém m sparv

gozo frojd
gracia grace; broma
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grano korn
grasa fett

hachuela hacha ’yxa’ pequefia

harto cansado

hecho (de: hacer): frase hecha
stdende uttryck, klyscha

hecho faktum, omstidndighet

hembra del sexo femenino

hielo is

hinchar svilla upp

homenaje m hyllning

honrarse en tener el honor de

horno ugn

huelen de: oler

huelga strejk

huevo igg

humo rék

igual que como

ilusidn £ aqui: esperanza, suefio

imposibilitado incapaz

impregnar genomfukta,
métta

industria aqui: tienda

infancia barndom

ingenuidad £ cardcter del que
es ingenuo

ingenuo nocente, infantil

inhibirse hilla sig undan

iniciarse instruirse, hacer sus
primeras experiencias

inmergir sinka ner

inmerso de: inmergir

inmutable gue no cambia

insinuarse inrroducirse

instituto liroverk

intentar forsdka

interés m intresse; rinta

intermedio mellan-

invertido Zomosexual

investigacidon f undersékning
inveterado inrotad

jirén m trasa

jornada dia de trabajo

jornal m lo que gana el
trabajador en un dia de
trabajo

jornalero trabajador que recibe
cada dia su jornal

jubilado pensionir

juego spel; lek

juguete m objeto para jugar

juventud ({a) los jovenes

juzgado domstol

ladrillo tegelsten

laico que no pertenece a la
Iglesia

lapiz m blyertspenna

lechuga sallat

lengua tunga; tener la l. larga,
hablar demasiado

lenguaje lengua

- leén m lejon

letra handstil; bokstav; wunas
letras nagra rader (brev);las
letras la hteratura

libreta cuaderno, libro pequeiio
para tomar notas

licor m vitska, dryck; spritsort

limite m grins

limén m citron

limosna dinero que se da a un
mendigo

limpiaxr poner limpio

liguido vitska

listado gue tiene listas *rinder’

lograr conseguir

lomo espaldas

loza porslin

lucir lysa

luces f pl cultura

Iucha strid

lunar m flick; salpicada de
lunares med prickar pé

luto sorg; alivio de l. halvsorg

llano plan, jimn; enkel
llevarse ta med sig

macho del sexo masculino

madera tri

maldecir férbanna

maldito de: maldecir

maleta viska

manager (palabra inglesa) el
que dirige un establecimiento,
duefio

manifestaciéon f demonstra-
tion

manta filt

maifia knep; skicklighet

maifloso que tiene maiia o
habilidad

maravilla underverk; fin sak
(familjért uttryck)

marmol m marmor

matrimonio #ktenskap; gift
par; cama de m. dubbelsing

mayoria (1a) el mayor nimero,
los mds

mazo klubba

mear kissa

mechero encendedor, aparato
para encender cigarrillos

mediante por, por medio de

medir [7] mita

miden de: medir

mejor: a lo m. kanske rentav

mejoramiento forbittring
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mendigo persona pobre que
pide limosna (dinero)

menester m ocupacion, trabajo

mentidero lugar donde se
suélen reunir varias personas
para charlar (de: wmentir

. ljuga’s compdrese ’ljugar-
bink”)

menudo peguesio; por lo m.
i minut, styckvis; venza del
tabaco por lo m., venta de
cigarrillos sueltos

mercado plaza donde se ven-
den y compran legumbres,
frutas, carne etc.; clientela
(de un pais)

mercancia (handels)vara

merecer valer la pena

merienda comida que se toma
por la tarde, entre el almuerzo
v la cena

merluza kummel (fisk)

mero piggvar :

meterse en ge sig in i; ligga
sig i; ando metido en este
oficio jag har #gnat mig &t
detta yrke

miel m honung

milagro underverk

mina gruva; bly (i blyerts-
penna)

mismo: /o m. lika gédrna

moédico modesto

moho' mogel

montar subir

monte m skog; berg

morado de color violeta oscuro

morder [u#e] bita

mosca fluga

muestrario coleccion de mues-

tras ’prover’
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mujeruca mujer vieja y fea
muleto mulo pequefio
mufieco docka

mutilado krigsinvalid
mutuo Smsesidig

naranja apelsin
némina (avlonings)lista
novelistica romankonst
novillo zoro jéven

obedecer lyda

obrero trabajador

odiar hata

odio hat

oficio yrke; arbete

ojeador m el gue“ojea o mira
con atencion

oler [huele] dofta

olor m lukt

olla gryta, kastrull; llenaban su:
olla, ganaban su vida

ora...orafn...an

orgullo stolthet

origen m principio

orin m rost

orla bard, kant

pajaro fagel

paladar m gom

panaderia tienda donde se
vende el pan

panzudo que tiene panza o
vientre

paiio textilie, tyg; drikt; cono-
cer el p.: saber perfectamente
un asunto

pafiuelo ndsduk

parar stanna; i ¢ p. hamna

pareja par

pariente m slikting

parisien m (palabra francesa)
barquillo

participar tomar parte

partido (politiskt) parti

pasquin m (parti)affisch

pasteleria tienda donde se
venden o sirven pasteles *ba-
kelser, kakor’

pecho brost

pedigiiefio el gue pide

pegar klistra (upp)

pelea brak

pelear(se) slass

pelén que tiene el pelo cortado

pelota boll

pena sorg, bekymmer; da p.
det dr beklimmande

penitente m botgGrare

penoso besvirlig, médosam

perderse eg. gi vilse; ’strdva
omkring’

perfume m olor

pescaderia tienda donde se
vende el pescado *fisk’

pescadero vendedor de pescado
*fisk’

pesca fiske

peso vikt; al p. efter vikt

peticién £ accion de pedir

picante bitande, skarp; om
bok: vagad

picardia rackartyg

picardioso frick, vagad

picaro skojare, skilm; okynnig

picasiano de Picaso

piedad f fromhet; Monte m de
P, pantbank

pierna ben

pieza lapp; pieza de moneda,
calderilla; animal de caza
’ial(t-, 1

pimiento (morrdr) spansk
peppar

pino tall

pito visselpipa

pitorro canuto .

plantear (un problema) stilla
upp (ett problem)

plazo uppskov; kredit

plomo bly; a p. lodritt

pluma fuente reservoarpenna

plumin m stift

politiquero que se mete en la
politica sin necesidad

polvora krut

populoso donde hay mucha
gente, muchos habitantes

por: p. puede expresar la causa:
p. temer la lengua larga,
porque tenian la lengua larga;
p. ser laico, porque era laicos
p. lo elegante genom sin
elegans; p. completo, comple-
tamente; p. igual jamnt; p.
Sfuerza nédvindigtvis; p. po-
cas luces que tenga hur lite
bildning han &n har

porvenir m tiempo futuro

postguerra (la) los afios que
siguen la guerra

pota pote, vaso de barro

praderio ingsmarker

pregén m grito anunciando lo
que se quiere vender

pregonar anunciar gritando lo
que se quiere vender

prefiada que espera un nifio

preocuparse vara orolig

presa damm(anliggning)

presumir skryta med, visa
upp stolt

13
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pretender a una chica Zacerle
la corte ’kur’, >uppvaktning’

prevenir forebygga

primor m hir: skickligt pafund

progreso framsteg

prohibir forbjuda

promocién f gynnande; p. de
ventas sales promotion

propiedad £ /o que pertenece
a una persona

propio egen; limplig; p. de
som hor till

propoésito avsikt

propriamente just precis,
faktiskt

prostituta mujer que hace
comercio con su cuerpo

provocar frammana; utmana

puesto tienda instalada en la
calle

pulmén m lunga

pulpo blickfisk

punto punkt, dar su p. a ge
ritta smaken at

buiio mano cerrada

pustula bold

queja klagan, klagomal

quemar brinna; brinna (av)

queso ost

quitamanchas m producto que
sirve para quitar manchas
*flickar’

rascar klia

raso. (om mark) jamn, slét;
(om himmel) molnfri

real . m wveinticinco céntimos
(= 2 6re)

rebaja prissinkning, rabatt
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rebeldia uppror

reciente hecho dltimamente -

recitar ldsa upp (en bon osv)

recubrir cubrir

recurrir a ta sin tillflykt till,
vidnda sig till

regalarse festa

regalén spendersam

regatear discutir con el vende-
dor para obtener un precio
mds barato

regateo accion de regatear

reidor leende

relacionar poner en relacion

relato cuento :

remover [ue] rbra om; se le
removerdn las tripas han
ilsknar till

repartidor m el que reparte;
r. de leche mjolkutkdrare

replicar contestar

requerir [ie/i] exigir, pedir

resultar (ser) bli

revelar mostrars avsloja

reventén m explosion; dar un
7. springa i luften

reverberar blinka, lysa blin-
dande

rico que tiene mucho dineros
muy bueno (se dice de la
comida)

riesgo risk

risa skratt; de mucha r. skratt-
retande

rojizo rodaktig

romance m visa

ropa kldder; r. interior under-
kldder

rosario (de penas) radband

rueda hjul; r. de modelar
(krukmakarens) drejskiva

sdabana tela blanca para la
cama

sabafién m inflamacion en las

manos, acompaiiada de come-
20n ’klada’, que causa el frio
saber de kidnna pa

sacar ta ut; me saco los ocho

duros jag far ut atta duros

saco sick, pase

salpicar stinka ner

sandia vattenmelon

sangrar sacar la sangre

sangre f blod; se les hacia mala
s., temian malas intenciones

seguro siker; a buen s. segura-
mente

seleccionar elegir

sefialar visa; y no seiialo jag
nidmner inga namn’

sefiorito dv. fin herre

ser m varelse; s. Aumano
ménniska

serém m korg (pa kiGvjesadel)

servicio tambien servidores,
criados

servidor m el que sirves un s.,
yo

servir [i]; no sirve el pobrecito
den stackaren #r inte till
nigon nytta

singular #nico, original

sobrar bli Gver

sociedad f samhille

soleado con sol

sombra skugga; dar s., ser sim-
pdtico

sonrisa leende; tiene la s.
dificil har svart att le

sorbo klunk

sorteo dragning

sostén m beha

sétano killare

suave dulce

suburbio las afueras de una
ciudad

suerte f 6de; tur; sort

suficiente bastante

surtido sortiment

tajo huggkubbe

tapia muro

tartana coche de dos ruedas con
cubierta ’tak’ em forma de
bdveda ’valv’

tenderete m salustand

ternera hija de la vaca

testiculo testikel

tomillo timjan

tonto dum; a lo t.: sin esfuerzo
ni prisa aparente

tope m buffert

torno: en t. a, alrededor de

tras después de

tripas f pl inidlvor, inre; se le
removerdn las tripas han
ilsknar till

tripero vendedor de tripas

trozo bit, stycke

truco mafia

ubre f juver
ultramarinos m pl specerier
uva druva

vaca ko

vecindad f grannskap .

venta accidn de vender

verdura gronsak

verduleria tienda de legumbres
o0 verduras
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vestir [7] kli (sig i)

upp i luften och kint pa

vientre m mage tyngden)
visceras { pl zripas vuelta tur, varvy; andar a

viste de vestir
visto de vestir

vueltas con g4 runt *’som
katten kring en het grot”

voceo gritos, palabras confusas
vuelo flykt (de: volar); al v. pA  zalameria smicker, fjisk
kinn (efter att ha kastat dem  zapatero el que arregla zapazos
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